Siete reglas a las que nos sometemos. Son la razón por la que el sitio se ve y se comporta como lo hace, y la razón por la que faltan aquí algunas tácticas de crecimiento obvias.
Ni para un nivel gratuito, ni para guardar un resultado, ni para desbloquear una categoría. Nada en este sitio ha requerido jamás una dirección de correo y nada lo hará. Si una función solo puede funcionar detrás de un registro, preferimos no construir esa función.
Cada herramienta responde en menos de un segundo, porque una herramienta que tarda ocho segundos en ser ingeniosa ya perdió contra lo que estabas haciendo antes. Un toque, un resultado, sin pantalla de carga, sin esperar a que un modelo en algún otro lugar termine de pensar.
El contenido aquí se redactó con ayuda de IA y luego una persona lo editó, recortó y revisó antes de publicarlo. No vamos a fingir lo contrario, porque muchos sitios sí lo hacen y es la promesa más fácil del mundo de romper. Lo que sí podemos prometer es que nada se genera mientras usas el sitio: el banco está fijo, revisado, y es igual para todos.
El generador de roasts apunta a hábitos que todos reconocen en sí mismos — la procrastinación, el botón de snooze, la lista de lecturas pendientes. Nunca apunta a la apariencia, la identidad, el origen o algo que alguien no pueda cambiar. Un roast solo es gracioso cuando la persona a la que le toca también puede reírse.
Los nombres que escribes en la calculadora de compatibilidad, las opciones que escribes en el tomador de decisiones, cualquier otra cosa que escribas — nada de eso se envía a ningún lado ni se almacena. No hay una base de datos de lo que escribiste porque no hay ninguna base de datos.
La publicidad paga este sitio. Ese es el trato, y preferimos decirlo con claridad antes que fingir lo contrario. Lo que la publicidad no puede hacer es interrumpir lo que viniste a buscar: sin ventanas emergentes sobre la herramienta, sin cuentas regresivas antes de un resultado, sin nada de por medio entre tú y un botón que ya tocaste.
El éxito aquí es que alguien le envíe un resultado a un amigo, no que alguien se quede atrapado en un scroll infinito. No hay patrones oscuros, no hay urgencia falsa, no hay ventanas pidiendo permiso para notificaciones, y no hay ningún intento de que irse sea más difícil que llegar.
Si el sitio alguna vez deja de seguir uno de estos principios, algo salió mal. Decírnoslo es genuinamente bienvenido.