Como Escrevemos Nosso Conteúdo

Este site tem 524 linhas espalhadas por doze ferramentas e três idiomas. Esta página explica exatamente como elas foram feitas, incluindo a parte que a maioria dos sites deixa de fora.

Sim, IA esteve envolvida. Aqui está onde.

Os primeiros rascunhos dos bancos de conteúdo foram produzidos com a ajuda de um modelo de linguagem grande. Fingir o contrário seria estranho num site cujo apelo inteiro é não desperdiçar seu tempo. O que o modelo não fez foi decidir o que foi ao ar: cada categoria passou por uma revisão depois, linhas foram reescritas, reordenadas e apagadas, e cerca de um terço dos primeiros rascunhos não sobreviveu.

Nada é gerado enquanto você usa o site

Essa é a distinção que realmente importa pra você. O banco é fixo. Quando você toca no botão, o site escolhe de uma lista que foi escrita, editada e congelada antes de você chegar — nenhuma requisição sai, nenhum modelo roda, nada é inventado sobre você na hora. É por isso que um resultado aparece na hora, por que não custa nada pra servir, por que o site consegue continuar grátis sem conta, e por que o mesmo resultado é igual pra todo mundo.

O critério que uma linha precisa passar

Um teste decidia se uma linha ficava: alguém mandaria isso de verdade pra um amigo? Não é "isso tecnicamente é uma piada", nem "isso se encaixa na categoria" — é se sobreviveria a ser encaminhada. Linhas que eram só ok foram cortadas com mais rigor do que as ruins, porque só-ok é o que faz um gerador parecer barato. Dentro de uma categoria, nenhuma linha pode repetir a piada de outra: se duas desculpas dependiam do mesmo aparelho inteligente quebrado, uma delas saiu.

A regra que mantém o gerador de zoeira seguro

O banco de zoações tem uma regra explícita por escrito, aplicada a todos os níveis, inclusive o mais pesado: uma linha só pode mirar um hábito que a pessoa escolhe e poderia mudar — procrastinação, o botão de soneca, a pilha de mensagens não lidas, a matrícula da academia abandonada. Nunca pode mirar aparência, corpo, identidade, origem, renda ou saúde. Você mesmo pode conferir isso lendo o banco; cada linha está na página. Uma zoação que faz o alvo se sentir mal de verdade não é uma zoação mais forte, é uma zoação que falhou.

As curiosidades foram checadas, e algumas corrigem um mito

O gerador de curiosidades aleatórias é a única ferramenta aqui onde precisão importa, então cada entrada foi conferida contra fontes estabelecidas em vez de copiada das listas que circulam por aí. Várias foram incluídas justamente porque a versão popular está errada: vidro não é um líquido que escoa devagar, e Napoleão não era particularmente baixo pra um francês da época dele. Quando um número é genuinamente contestado, a linha traz uma faixa de valores em vez de escolher o número que soa melhor.

Cada idioma foi adaptado, não traduzido

As versões em espanhol e português não são o site em inglês passado por um motor de tradução. Trocadilho não sobrevive à tradução — um trocadilho traduzido vira só uma frase, e uma piada de tiozão traduzida é uma frase que rouba seu tempo. Por isso as piadas, cantadas e trocadilhos foram reescritos nativamente pra cada idioma, mantendo a intenção da categoria em vez das palavras do original.

Correções

Se uma curiosidade está errada, uma tradução ficou estranha, ou uma linha passou do ponto, nos avise e ela é alterada. Correções são feitas rápido e sem discussão — não existe ego editorial pra proteger aqui, e um gerador que mantém uma linha ruim só porque alguém se apegou a ela é apenas um gerador pior.

A afirmação feita aqui não é que uma máquina não teve nada a ver com isso. É que alguém decidiu o que foi ao ar, que existiam regras, que as regras foram aplicadas — e que, uma vez no ar, o conteúdo parou de mudar. Essa última parte é a que você mesmo pode verificar.